Тютюн (oduvanchik) wrote,
Тютюн
oduvanchik

Categories:
Когда я жила с родителями, у меня была маленькая детская комната, в которой постоянно был бардак. Не только потому, что в моей жизни имелись более интересные занятия, чем уборка, но и потому, что убирать вещи было практически некуда - одежда не помещалась в шкаф, а полки и ящики были забиты книгами, нотами, учебными материалами, фотографиями, пылесборниками и другими мелочами, которые не нужны в повседневной жизни, но и деть их больше некуда.
Поэтому когда я переехала в однокомнатную квартиру, эти восемнадцать квадратных метров казались мне дворцом.
Главным местом силы в моём новом жилище стал шкаф. Шкаф был огромный, одна только угловая часть была размером 120х120 см, а сбоку было отделение с полками и ящиками ещё на 60 см. То есть, в этом шкафу при желании можно было сдавать отдельную комнату.
У меня впервые в жизни поместилось вообще всё! Также в новой квартире появились два больших стеллажа, где разместилась моя годами собиравшаяся нотная библиотека. И оказалось, что за порядком и правда следить в разы проще, когда у каждой вещи есть своё место, а не когда каждый раз нужно проводить конкурс среди вещей, кто сейчас займёт вакантное место на полке, а кто отправится зимовать в сумке на балконе.
Большой шкаф и ещё широкий раздвижной диван стали для меня олицетворением комфортной жизни.

Но через некоторое время принцесса однокомнатного королевства отправилась странствовать по свету, и пошло-поехало всё с самого начала. Питерские коммуналки, комната в немецком общежитии, комнаты в театральных квартирах, комнаты в городах, где нужно было задержаться на несколько месяцев...
Числившаяся за мной комната в общежитии была размером десять (или двенадцать? уже забыла) квадратных метров, так что там было только самое необходимое, а самое необходимое из этого необходимого в любой момент можно было собрать в чемодан и уехать туда-не-знаю-куда, на столько-не знаю-на сколько. Я практически навострилась собираться, пока горит спичка. Уезжала я часто, а один раз получилось так, что я жила параллельно в трёх разных городах, мотаясь между ними, чтобы всё везде успеть.

Спустя пять лет кочевого образа жизни - один в Питере и четыре в Германии - я наконец-то снова переехала в квартиру! На этот раз это оказалась студия общим размером 26 квадратов. У меня была одна спальня, она же кабинет, она же гостиная, она же кухня. Отдельно был только санузел - туалет и душ. Там я, в целом, нормально разместилась. С одной стороны, вещей у меня за четыре года прибавилось. С другой стороны, если в течение четырёх лет помещался в 10 метрах, то в 20 дышится немного легче. Небольшой шкаф, доставшийся мне по наследству и чудом переживший переезд, конечно, сложно было назвать местом силы и гарантом порядка. Но зато у меня впервые в жизни появилась настоящая взрослая двуспальная кровать, а не узкая кушетка или раскладной диван. Она скрипела и немного пошатывалась, но на ней можно было раскинуться во все стороны и говорить всем, что в постели я звезда!

В этой квартире я прожила ещё два с половиной года, вяло размышляя о том, что негоже даме преклонных лет жить в таких условиях, но отгоняя эту мысль встречными размышлениями о том, что не стоит гнездоваться там, где всё равно не планируешь оставаться надолго.
Но постепенно мысль о том, что жить надо здесь и сейчас, а не в фантазиях о светлом будущем, которое неизвестно, когда наступит и наступит ли вообще, стала одерживать верх. Вселенная так обрадовалась, уловив редкий проблеск здравого смысла в моих спутанных фантазиях, что от души послала мне волшебный пендель для ускорения принятия решения - и вот, в марте я-таки переехала в первую в своей жизни нормальную квартиру.

Еще раз немного подсчётов. Первые девять лет жизни втроем с родителями в однушке, потом детская в маленькой двушке, потом самостоятельный переезд в однокомнатную и недолгое наслаждение свободой, потом в течение пяти лет три коммуналки в Питере, комната в общаге в Германии и параллельно к ней в разное время комнаты ещё в пяти городах на разные сроки с переездами туда-обратно, затем наконец своя квартира-студия ещё на два с половиной года. Мои представления о вершине комфорта остались неизменны - это по-прежнему вместительный шкаф и большая кровать.

Короче, в марте я переехала в новую квартиру. Здесь пять комнат - спальня, кабинет, детская, гостиная и то, что я для себя определила как обеденно-концертный зал. Прошло пять месяцев, а я до сих пор не понимаю, что делать со всем этим местом. Как оказалось, я отлично могу создавать уют в условиях мышиной норки, но никак не пойму, что делать с пространством, где нет необходимости заполнить каждый миллиметр.
Но некоторые вещи происходят на бессознательном уровне.
В квартире при въезде не было ничего, кроме туалетов и крана из стены там, где предполагалась кухня. Но при этом вдоль всего объединяющего три комнаты длинного коридора были установлены шкафы! Три огромных шкафа, два с перекладиной и один с полками. То есть, при первом посещении я увидела бесконечную пустую квартиру и посреди неё столь же бесконечный шкаф. Мой выбор был предрешён.

А три дня назад привезли новый диван. Он мягкий и огромный, и превратил комнату из гостиной в диванную. Если его разложить, то можно разместить полк солдат или большой детский хор.
Диван, который временно стоял там до этого, вдруг стало жалко выбрасывать, и он переехал в столовую, завершив этим магический круг спальных мест в квартире.
Теперь возможность прилечь есть в каждой комнате: маленькая кровать в детской (пожалуй, эту комнату можно будет использовать как гостевую!), старый раскладной диван в кабинете (ну хороший диван, не выбрасывать же его, да и если гостей будет больше одного, то всегда можно разложить!), большая кровать в спальне (я не хочу 160, как минимум 180, а то я не помещусь!), диван в гостиной (нет, ну а если кто-то приедет на несколько дней? не класть же людей на старый раскладной диван с плохим матрасом! нужен нормальный хороший диван, который и предложить не стыдно, и собственной попе мягко смотреть сериалы!), ну и терзающий мои глаза старый диван, внезапно заигравший новыми красками после переезда в нишу возле пианино (теперь у меня есть свой собственный "диван для кастингов", других ассоциаций эта красная кожа и прежде не вызывала, а впритык к инструменту и подавно).

Короче, судя по всему, кто-то в детстве недополучил личного пространства, да к тому же сильно недоспал.

Приезжайте в гости!
Tags: на колёсах, холостяцкая пирушка
Subscribe

  • highway philosophy

    Мне очень нравится водить, но каждый раз, садясь за руль, я испытываю неуверенность и страх, что я что-то сделаю не так и вообще ничего не умею и не…

  • (no subject)

    В воскресенье у нас состоялся концерт, на котором я в прямом смысле слова блистала в своём новом платье Дубровка-от-кутюр. :)) Эффект был примерно…

  • (no subject)

    В день рождения меня ждало несколько подарков, и первый из них я получила непосредственно в полночь - это был набор тряпочек из микроволокна для…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 26 comments

  • highway philosophy

    Мне очень нравится водить, но каждый раз, садясь за руль, я испытываю неуверенность и страх, что я что-то сделаю не так и вообще ничего не умею и не…

  • (no subject)

    В воскресенье у нас состоялся концерт, на котором я в прямом смысле слова блистала в своём новом платье Дубровка-от-кутюр. :)) Эффект был примерно…

  • (no subject)

    В день рождения меня ждало несколько подарков, и первый из них я получила непосредственно в полночь - это был набор тряпочек из микроволокна для…